从濒临破产到1.5万亿美元IPO：马斯克与SpaceX的惊险旅程

原文作者：小饼，深潮 TechFlow

2025年的冬天，德克萨斯州博卡奇卡的海风依旧咸湿而猛烈，华尔街的空气却格外燥热。

12月13日，一则消息像重型猎鹰火箭一样冲上了财经头条：SpaceX最新一轮内部股票发售，将公司估值锁定在了8000亿美元。

备忘录显示，SpaceX正在积极筹备2026年的IPO，计划融资超过300亿美元。马斯克希望公司整体估值能达到1.5万亿美元。一旦成功，这将使SpaceX的市值接近沙特阿美2019年上市时的创纪录水平。

对于马斯克而言，这是一个极其魔幻的时刻。

作为全球首富，他的个人财富将随着SpaceX这枚「超级火箭」的升空再次突破历史极值，成为人类历史上首位万亿美元级富豪。

把时钟拨回到23年前，没人会相信这个结局。那时的SpaceX，在波音和洛克希德·马丁这两个巨头眼中，不过是一个随时会被踩死的「制造业屌丝」。

更准确地说，它更像一场迟迟没有结束的灾难。

当一个男人决定去造火箭

2001年，埃隆·马斯克30岁。

他刚刚从PayPal套现，手握上亿美元现金，站在硅谷典型的「人生自由点」上。他本可以像a16z创始人马克·安德里森一样卖掉公司后做投资人、做布道者，甚至什么都不做。

但马斯克偏偏选择了一条最不可思议的路。

他要造火箭，然后去火星。

为了这个梦想，他带着两位好友跑去俄罗斯，试图购买翻新的第聂伯运载火箭作为运载工具，实现火星绿洲计划。

结局是羞辱性的。

在与拉沃奇金设计局的会谈中，一位俄罗斯首席设计师向马斯克吐口水，认为这个美国暴发户根本不懂航天技术。最终，对方给出了一个天价，并暗示他「没钱就滚」，团队最终空手而归。

在回程的飞机上，同行的伙伴们情绪低落，马斯克却在电脑上敲敲打打。片刻后，他转过身，展示了一张电子表格：「嘿，我觉得我们可以自己造。」

那一年，中国刚刚发射神舟二号，航天被视为举国之力的「神迹」，是大国才能参与的游戏。一家私人公司想要造火箭，就像是一个小学生宣称要在后院造核反应堆一样可笑。

这就是SpaceX的「从零到一」。

成长就是不断失败

2002年2月，洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东1310号，一间占地75,000平方英尺的旧仓库里，SpaceX正式成立了。

马斯克从套现PayPal的收益中拿出1亿美元作为启动资金，将公司的愿景定为「太空行业的西南航空」，提供低成本、高可靠性的太空运输服务。

但现实很快给了这位理想主义者一记重拳，造火箭不仅难，而且贵得离谱。

航天业内有句老话：「没有十亿美元，你都无法叫醒波音起床。」

马斯克的1亿美元启动资金在这个行业显得杯水车薪。更严峻的是，SpaceX面对的是一个被波音、洛克希德·马丁等百年老店死死把控的市场，这些巨头不仅技术实力雄厚，更有着深厚的政府关系网络。

他们习惯了垄断，习惯了政府的高额订单，对于SpaceX这个闯入者，他们只有一种态度：看笑话。

2006年，SpaceX的第一枚火箭「猎鹰1号」立在发射台上。

这既是对美国国防部高级研究计划局（DARPA）猎鹰项目的致敬，也暗含了对《星球大战》中千年隼号的崇敬。它很小，甚至有点寒酸，像个半成品。

不出所料，起飞25秒后，火箭爆炸。

2007年，第二次发射。短暂飞行几分钟后，还是失控坠毁。

嘲笑声铺天盖地。有人刻薄地评论：「他以为火箭是写代码吗？还能打补丁？」

2008年8月，第三次发射失败最为惨烈，一级和二级火箭碰撞，刚刚点火的希望瞬间化为太平洋上空的碎片。

气氛彻底变了。工程师开始失眠，供应商开始要求现金，媒体不再礼貌。最致命的是，钱快烧完了。

2008年，这是马斯克人生中最黑暗的一年。

金融危机席卷全球，特斯拉濒临破产，结婚十年的妻子离他而去……SpaceX的资金也只够最后一次发射。如果第四次失败，SpaceX将原地解散，马斯克将一无所有。

就在这时，最锋利的一刀刺了过来。

马斯克从小的偶像，「登月第一人」阿姆斯特朗和「登月最后一人」塞尔南，公开表示完全不看好他的火箭计划，阿姆斯特朗直言「你不懂你不了解的事」。

后来回忆起这段日子，马斯克在镜头前红了眼眶。火箭炸了他没哭，公司快破产他没哭，但提到偶像的嘲讽时，他哭了。

马斯克对主持人说：「这些人都是我心目中的英雄，真的很艰难。我真希望他们能来看看，我的工作有多么艰难。」

此时字幕浮现一行字：有时候，你的偶像会让你失望。（Sometimes the very people you look up to,let you down.)

绝地求生

第四次发射前，没有人再谈火星计划。

整个公司笼罩在一种悲壮的沉默中。大家都清楚，这枚猎鹰1号是用最后的钢镚凑出来的，如果这次失败，公司注定解散。

发射那天，没有宏大的宣言，没有激情演讲。只有一群人站在控制室里，沉默地盯着屏幕。

2008年9月28日，火箭升空，一条火龙照亮黑夜。

这一次火箭没有爆炸，但控制室里依然死寂，直到9分钟后，发动机按计划关闭，其有效载荷进入预定轨道。

「成功了！」

控制中心响起了雷鸣般的掌声和欢呼声，马斯克高举双臂，站在他身旁的弟弟金博尔开始哭泣。

猎鹰1号创造了历史，SpaceX成为世界上第一个成功实现火箭发射入轨的私营商业航天公司。

这次成功不仅挽救了SpaceX，也为公司赢得了长期的「续命丸」。

12月22日，马斯克的手机响起，为他水逆的2008年拉下了帷幕。

NASA的航天主管威廉·格斯滕迈尔带给他一个好消息，SpaceX获得了一份价值16亿美元的合同，在空间站和地球之间进行12次往返运输。

「我爱NASA，」马斯克脱口而出，随后他把电脑登录密码改为「ilovenasa」。

在死亡边缘走了一遭，SpaceX活下来了。

最早曾参与SpaceX火箭研发的吉姆·坎特雷尔，也就是曾经把自己大学火箭教材借给马斯克的老友，回忆当年猎鹰1号成功发射，感概万千：

「埃隆·马斯克的成功，并不是因为他高瞻远瞩，不是因为他聪明过人，也不是因为他废寝忘食，尽管这些都是真的，但最重要的成功元素是，他的字典里没有失败这个词。失败，从来都不在他的思考范围内。」

让火箭飞回来

如果故事在这里结束，它只是一段励志传奇。

但SpaceX真正可怕的部分，从此才开始。

马斯克坚持一个看起来不理性的目标：火箭必须复用。

几乎所有内部专家都反对。不是技术上不可能，而是商业上太激进，正如「没人会回收一次性纸杯」。

但马斯克坚持。

他认为，如果飞机飞一次就扔掉，那没人坐得起飞机，如果火箭不能复用，航天永远只是少数人的游戏。

这就是马斯克的底层逻辑，第一性原理。

回到故事的起点，为什么程序员出身的马斯克敢亲自下场造火箭？

2001年，马斯克翻阅了无数专业书籍后，用一张Excel表格详细拆解了造火箭的各项成本数据。分析表明，火箭的制造成本被传统航天巨头人为抬高了数十倍。

这些不差钱的巨头习惯了「成本加成」的舒适区，一颗螺丝钉都要几百美元，而马斯克会问：「这东西的原材料铝和钛在伦敦金属交易所才卖多少钱？为什么做成零件就要贵一千倍？」

如果成本是被人为抬高的，那就一定能被人为压下去。

于是在第一性原理指引下，SpaceX开始了一条几乎没有退路的路线。

反复发射，炸了就分析，分析完继续炸，反复尝试回收。

所有的质疑，都在那个冬夜戛然而止。

2015年12月21日，这一天注定载入人类航天史册。

搭载11颗卫星的猎鹰9号火箭从卡纳维拉尔角空军基地发射升空。10分钟后，奇迹发生了，第一级助推器成功返回发射场，像科幻电影一样垂直降落在佛罗里达的着陆场。

那一刻，航天业的旧规则被彻底粉碎。

廉价航天时代，由这家曾经的「屌丝」公司一手开启。

用不锈钢造星舰

如果说回收火箭是SpaceX对物理学的挑战，那么用不锈钢制造星舰，则是马斯克对工程学的一次「降维打击」。

在研发旨在殖民火星的「星舰」初期，SpaceX也曾陷入「高科技材料」的迷思。当时的行业共识是，要飞向火星，火箭必须足够轻，因此必须使用昂贵、复杂的碳纤维复合材料。

为此，SpaceX曾投入巨资，制造了巨大的碳纤维缠绕模具。然而，进度缓慢与高昂成本让马斯克警觉，他回归第一性原理，算了一笔账：

碳纤维每公斤成本高达135美元，且加工极难；而304不锈钢，也就是厨房锅碗瓢盆的制造材料，每公斤仅需3美元。

「但是不锈钢太重了！」

面对工程师的质疑，马斯克指出了被忽略的物理真相：熔点。

碳纤维耐热差，必须贴上厚重且昂贵的隔热瓦，不锈钢熔点高达1400度，且在液氧的超低温下强度反而提升。算上隔热系统的重量，用「笨重」的不锈钢造出的火箭，系统总重竟与碳纤维相当，但成本却降低了40倍！

这一决策让SpaceX彻底摆脱了精密制造、航天材料的枷锁。他们不需要无尘车间，在德克萨斯的荒地上搭个帐篷就能像造水塔一样焊火箭，炸了也不心疼，扫扫碎片明天接着焊。

这种第一性原理的思维方式贯穿了SpaceX的整个发展历程。从质疑「为什么火箭不能重复使用？」到「为什么太空材料必须昂贵」，马斯克总是从最基本的物理定律出发，挑战行业的既有假设。

「用白菜价材料做顶级工程」，才是SpaceX的核心竞争力。

星链才是大杀器

技术突破带来了估值的狂飙。

从2012年的13亿美元，到2024年7月的4000亿美元，再到如今的8000亿美元，SpaceX的估值真的「坐上了火箭」。

但真正撑起这个天价估值的，不是火箭，是星链。

在星链出现之前，SpaceX对于普通人来说，只是新闻里那个偶尔爆炸、偶尔降落的壮观画面。

星链改变了一切。

这个由数千颗卫星组成的低轨星座，正在成为全球最大的互联网服务商，它将「航天」从一种观赏性景观，变成了像水和电一样的基础设施。

无论是在太平洋中心的邮轮上，还是在战火纷飞的废墟中，只要有一个披萨盒大小的接收器，信号就会从几百公里外的近地轨道倾泻而下。

它不仅改变了全球通讯格局，更成为了一台超级印钞机，为SpaceX提供了源源不断的现金流。

截至2025年11月，星链全球活跃订阅用户已达到765万，实际覆盖使用人数突破2450万。其中北美市场贡献43%的订阅量，韩国、东南亚等新兴市场贡献了40%的新增用户。

这也是华尔街之所以敢给SpaceX开出天价估值的原因，不是因为火箭发射得有多频繁，而是因为星链带来的经常性收入。

财务数据显示，SpaceX2025年的预期营收为150亿美元，而2026年预计将飙升至220-240亿美元，其中超过80%的收入来自星链业务。

这意味着，SpaceX已经完成了一次华丽的转身，它不再仅仅是一家依赖合同的航天承包商，而是进化成了一家拥有垄断级护城河的全球电信巨头。

IPO前夜

SpaceX如愿上市募资300亿美元的话，这将超越沙特阿美石油公司2019年募资290亿美元的记录，成为有史以来规模最大的IPO。

据部分投行预测，SpaceX的最终IPO估值甚至可能冲击1.5万亿美元，有望挑战沙特阿美在2019年创下的1.7万亿美元上市纪录，直接跻身全球市值前20的上市公司行列。

在这一串天文数字背后，最先沸腾的是博卡奇卡和霍桑工厂的员工们。

在最近的内部股份出售中，每股420美元的价格意味着，那些曾陪马斯克睡在工厂地板上、熬过无数个「生产地狱」的工程师们，将涌现出一大批千万乃至亿万富翁。

但对于马斯克而言，IPO绝非传统意义上的「套现离场」，而是一次昂贵的「加油」。

此前，马斯克一直反对上市。

在SpaceX2022年的一次大会上，马斯克就向全体员工泼了一盆冷水，让他们不要对上市抱有幻想：「上市绝对是一份通往痛苦的邀请函，而且股价只会让人分心。」

3年过去，是什么让马斯克改变态度？

无论多么豪迈的野心都需要资本支撑。

按照马斯克的时间表，两年内，首艘星舰将进行不载人火星着陆测试；四年内，人类的脚印将印在火星红色的土壤上。而他的终极愿景，也就是20年内通过1000艘星舰的穿梭，在火星建立一座自给自足的城市，需要消耗的资金依然是一笔天文数字。

他在多次采访中直言，积累财富的唯一目的，就是为了让人类成为「多行星物种」。从这个角度看，IPO募集的数百亿美元，可以算是马斯克向地球人收取的「星际过路费」。

我们满怀期待，人类史上最大IPO，最终不会变成游艇或豪宅，它们都将化作燃料、钢铁和氧气，铺就那条通往火星的漫漫长路。